dec1f927     

Бакланов Георгий - Навеки Девятнадцатилетние



ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ
НАВЕКИ ДЕВЯТНАДЦАТИЛЕТНИЕ
Эта книга о тех, кто не вернулся с войны, о любви, о жизни, о юности, о
бессмертии. В нашем поколении из каждых ста, ушедших на фронт, с войны
вернулось не больше трех.
Параллельно в книге идет фоторассказ. Людей, которые на этих
фотографиях, я не встречал на фронте и не знал. Их запечатлели
фотокорреспонденты и, может быть, это все, что осталось от них.
Живые стояли у края вырытой траншеи, а он сидел внизу. Не уцелело на
нем ничего, что при жизни отличает людей друг от друга, и невозможно было
определить, кто он был: наш солдат? Немец? А зубы все были молодые, крепкие.
Что-то звякнуло под лезвием лопаты. И вынули на свет запекшуюся в
песке, зеленую от окиси пряжку со звездой. Ее осторожно передавали из рук в
руки, по ней определили: наш. И, должно быть, офицер.
Пошел дождь. Он кропил на спинах и на плечах солдатские гимнастерки,
которые до начала съемок актеры обнашивали на себе. Бои в этой местности шли
тридцать с лишним лет назад, когда многих из этих людей еще на свете не
было, и все эти годы он вот так сидел в окопе, и вешние воды и дожди
просачивались к нему в земную глубь, откуда высасывали их корни деревьев,
корни трав, и вновь по небу плыли облака. Теперь дождь обмывал его. Капли
стекали из темных глазниц, оставляя черноземные следы; по обнажившимся
ключицам, по мокрым ребрам текла вода, вымывая песок и землю оттуда, где
раньше дышали легкие, где сердце билось. И, обмытые дождем, налились живым
блеском молодые зубы.
- Накройте плащ-палаткой,- сказал режиссер. Он прибыл сюда с
киноэкспедицией снимать фильм о минувшей войне, и траншеи рыли на месте
прежних давно заплывших и заросших окопов.
Взявшись за углы, рабочие растянули плащ-палатку, и дождь застучал по
ней сверху, словно полил сильней. Дождь был летний, при солнце, пар
подымался от земли. После такого дождя все живое идет в рост.
Ночью по всему небу ярко светили звезды. Как тридцать с лишним лет
назад, сидел он и в эту ночь в размытом окопе, и августовские звезды
срывались над ним и падали, оставляя по небу яркий след. А утром за его
спиной взошло солнце. Оно взошло из-за городов, которых тогда не было, из-за
степей, которые тогда были лесами, взошло, как всегда, согревая живущих.
В Купянске, орали паровозы на путях, и солнце над выщербленной
снарядами кирпичной водокачкой светило сквозь копоть и дым. Так далеко
откатился фронт от этих мест, что уже не погромыхивало. Только проходили на
запад наши бомбардировщики, сотрясая все на земле, придавленной гулом. И
беззвучно рвался пар из паровозного свистка, беззвучно катились составы по
рельсам. А потом, сколько ни вслушивался Третьяков, даже грохота бомбежки не
доносило оттуда.
Дни, что ехал он из училища к дому, а потом от дома через всю страну,
слились, как сливаются бесконечно струящиеся навстречу стальные нити
рельсов. И вот, положив на ржавую щебенку солдатскую шинель с погонами
лейтенанта, он сидел на рельсе в тупичке и обедал всухомятку. Солнце светило
осеннее, ветер шевелил на голове отрастающие волосы. Как скатился из-под
машинки в декабре сорок первого вьющийся его чуб и вместе с другими такими
же вьющимися, темными, смоляными, рыжими, льняными, мягкими, жесткими
волосами был сметен веником по полу в один ком шерсти, так с тех пор и не
отрос еще ни разу. Только на маленькой паспортной фотокарточке, матерью
теперь хранимой, уцелел он во всей своей довоенной красе.
Лязгали сталкивающиеся железные буфера вагонов, наносило уду



Содержание раздела








Forekc.ru
Рефераты, дипломы, курсовые, выпускные и квалификационные работы, диссертации, учебники, учебные пособия, лекции, методические пособия и рекомендации, программы и курсы обучения, публикации из профильных изданий